 |
|
您的位置：
  頭銜：佳興幫主
幫派：佳興幫
帖數(shù)：172
金錢：100
積分：376
注冊(cè)時(shí)間：2013/8/12
|
 精華帖子 [轉(zhuǎn)帖]那一天是中秋前夕 2016-09-15 05:59 作者： 朱學(xué)勤 我與高耀潔相識(shí)，是因?yàn)榕c中原有不解之緣。“文革”中插隊(duì)去河南，在豫東鹽堿地上生活過幾年。猶記寒冬臘月，天一亮背起糞籮頭拾糞，走九里跨過省界，走到過山東曹縣地面。后來(lái)與高耀潔教授見面，才知道那竟是她出生的地方。中原血禍震驚全國(guó)，我去鄭州她家，但見四壁蕭瑟，墻上掛著一幅對(duì)聯(lián)“但愿人皆健，何妨我獨(dú)貧”，地上、床上、過道處凡能插腳的地方，堆滿了防艾圖書和方便食品，等著打包郵寄。聽她略帶魯西南口音的豫東方言，與我能說的河南土話同音，于是互稱“老家只隔幾里地”。 她問我對(duì)河南的印象，我說那里的官場(chǎng)令人不快，熱情中透著虛偽，庸碌中透著狡詐；而百姓分外可憐，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。四十年前，我?guī)е笠砑で槿ピ|，下鄉(xiāng)第一課是請(qǐng)貧苦社員憶苦思甜，老人們說著說著下了道，控訴起1959年“合大伙”（辦食堂）餓死人的恐怖歲月，干部連聲在底下喊：“下來(lái)，下來(lái)！”那一聲喊，將我的左翼狂熱砸得粉碎。高耀潔接著這句話，說了另一個(gè)“下來(lái)，下來(lái)”的故事： 2001年9月30日，她到河南周口地區(qū)查訪艾滋病疫情，返途中聽說某村疫情嚴(yán)重，臨時(shí)拐彎走進(jìn)了這個(gè)村子。進(jìn)村就聽見有奶聲奶氣的叫聲，略帶嘶�。骸跋聛�(lái)！下來(lái)！”循聲走進(jìn)一個(gè)門半掩小院，走到靠北的屋子，欲待敲門詢問之際，出來(lái)一條大黑狗。這狗骨瘦如柴，叫了一聲，返身回屋。她跟著那狗走進(jìn)屋里，只見梁上垂掛著一根草繩，一個(gè)年輕農(nóng)婦懸梁自盡。尸體腳下，是一個(gè)兩歲多的小男孩，鼻涕和著眼淚哭喊，抓住梁上尸體的腳后跟在啃咬。 “下來(lái)，下來(lái)！”，顯然是那個(gè)只有兩歲的孩子發(fā)出的，他是叫娘“下來(lái)”給他喂奶，卻只夠得到媽媽冰涼的腳后跟，將腳后跟當(dāng)乳頭啃咬。那一天是中秋前夕，也是那年那月的最后一日，中原血?dú)�，以一個(gè)孩子的嘶啞叫聲在紀(jì)念第二天的節(jié)日，母與子生離死別！如此悲慘景象，大概只有在毛澤東同樣是詠嘆血禍的詩(shī)詞中出現(xiàn)過？——“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”。不到兩個(gè)月，那孩子也死了。 談到我對(duì)中原官場(chǎng)的厭惡，高耀潔告訴我血禍恰恰起源于那里的官場(chǎng)，官員為“GDP”大辦血站，官員采血，百姓賣血，禍害由此而起，并不是起源于西方人理解的民眾“性解放”。她與我講了當(dāng)年田間地頭如何采血、賣血的細(xì)節(jié)，此后她也曾對(duì)作家閻連科講過，后者將其寫入小說《丁莊夢(mèng)》（上海文藝出版社2006年版）。閻連科的文學(xué)風(fēng)格是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但這一細(xì)節(jié)卻完全是寫實(shí)： 一夜間，幾百口人的丁莊村，突然冒出了十幾個(gè)血站來(lái)�？h醫(yī)院血站、鄉(xiāng)醫(yī)院血站、鄉(xiāng)政府血站、公安局血站、組織部血站、宣傳部血站、獸醫(yī)站血站、教育局血站、商業(yè)局血站、駐軍血站、紅十字會(huì)血站、配種站血站，八八九九，豎一塊木牌子，寫上幾個(gè)字，來(lái)兩個(gè)護(hù)士和會(huì)計(jì)，一個(gè)血站就建立起來(lái)了。 在莊頭，在十字路口上，在誰(shuí)家閑著的一間屋子里，再或把原來(lái)廢了的牛棚掃一掃，取下一塊門板洗一洗，把門板架在牛槽上，擺上針頭、針管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子掛在牛棚的橫梁上，這就開始買血、賣血了。 莊子里到處都是掛著如藤如蔓、流著血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱著、掛著收集起來(lái)的O型、A型、B型、和AB型的血瓶和血桶。地面上是一片落著的血滴和灑出來(lái)的紅血漿，空氣中整日飄散著紅烈烈的血腥氣。 …… （老村長(zhǎng)李三仁）喚著說：“丁輝呀——我頭暈得很，這天這地都在我眼前轉(zhuǎn)圈兒�！� 我爹說：“不讓你賣你偏要賣。我提著你腿倒倒血？” 他就說：“倒倒吧。” 也就躺在田頭上，我爹、我叔一人提了一只他的腿，腳在上，頭向下，讓他的血從腿上、身上朝著頭上流。為了讓他頭上血足些，我爹我叔還慢慢提著他的雙腿抖了抖，像提著洗了的褲子腿，抖著讓水從褲腿朝著褲腰上流。 抖完了，把他的雙腿放下來(lái)：“好些嗎？” 李三仁就從地里慢慢站起來(lái)，走了兩步路，回頭笑著說：“好多了。我經(jīng)了半輩子的事，還怕流這一點(diǎn)兒血�！� 我爹我叔蹬著三輪就走了。 李三仁便柱著镢頭又回田里干活了。 閻連科聽高耀潔講述上述細(xì)節(jié)，驚訝得半天說不出一句話。我所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，也只是來(lái)自魯迅筆下，來(lái)自“魯鎮(zhèn)”、“未莊”系列小說。但魯迅想象力再豐富，也無(wú)法想象世間有如此真實(shí)景象——人如雞鴨，“提腿倒血”。這就是我所熟悉的中原田間地頭，這就是我所熟悉的豫東鄉(xiāng)親父老？相比“我爹”、“我叔”、“李三仁”，那祥林嫂、阿Q、小T又算得了什么！ 也許正是這些親眼目睹的悲慘場(chǎng)景，以及那一聲聲“下來(lái)，下來(lái)”，給高耀潔弱小的身軀注入頑強(qiáng)動(dòng)力。她不是第一個(gè)把中原血禍說出來(lái)的醫(yī)生，卻是捅出這個(gè)消息之后（1996年），連續(xù)14年堅(jiān)持不懈、遭打壓而絕不倒下的人�！�2009年中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》公布，中國(guó)在2008年有19712所醫(yī)院。即使以每個(gè)醫(yī)院只有20個(gè)醫(yī)生為計(jì)，也至少有40萬(wàn)醫(yī)生。而這40萬(wàn)人中，為這場(chǎng)血禍站出來(lái)說話的只有4個(gè)醫(yī)生，10萬(wàn)分之一；4個(gè)醫(yī)生中只有高耀潔教授面對(duì)14年來(lái)的艱難險(xiǎn)阻，挺到今天。她走過100多個(gè)村莊，訪問過近1000個(gè)艾滋家庭；足跡遍布豫、冀、魯、晉、陜、皖、湘、鄂、浙、蘇、云、貴、川、粵、桂、滬16個(gè)省市。她收到過來(lái)自艾滋病人和各種其他性病相關(guān)的信件15000封，她給每一封信回信，沒有讓任何一個(gè)病人失望，這些信件集編為《一萬(wàn)封信》，已正式出版（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版）。她親手救助的艾滋孤兒就有164個(gè)。她的家每天接待來(lái)訪的艾滋病患者，多的時(shí)候一個(gè)月內(nèi)接待過58位。她自編、自寫、自費(fèi)印刷、自費(fèi)寄出的防艾讀物有130多萬(wàn)冊(cè)。相伴一生的老伴郭明久醫(yī)生于2006年4月去世后，她一度情緒低落，我把當(dāng)月收到的稿費(fèi)寄給她以致喪禮，她的回信竟是郵寄幾百本防艾的宣傳冊(cè)，囑我在大學(xué)生以及社區(qū)中分發(fā)。她不是沒有錢，而是把國(guó)際、國(guó)內(nèi)所獲的獎(jiǎng)金和個(gè)人積蓄、稿費(fèi)、講課費(fèi)等總計(jì)100多萬(wàn)元人民幣，全部用在了中原血禍、百姓血難的救助工作上！ 血禍蔓延驚天動(dòng)地，危及種族血脈。如在以往，下至縣丞上至朝廷將寢食難安，在今天也應(yīng)該是部長(zhǎng)、書記、乃至國(guó)家總理親自過問的事，她卻以八旬老人的孤獨(dú)肩膀一人扛了起來(lái)。2007年，她突破封鎖到美國(guó)首府華盛頓領(lǐng)取“環(huán)球女性領(lǐng)袖獎(jiǎng)”，那是她迄今在國(guó)際上獲得七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中的第六項(xiàng)，但也是她第一次能夠出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)上，一位未受邀請(qǐng)、自費(fèi)乘機(jī)、自購(gòu)昂貴門票、專程遠(yuǎn)途而來(lái)的美國(guó)鄉(xiāng)間老婦人，握著高耀潔的手，急匆匆表達(dá)自己的欽佩，她愿以自己的微薄退休金贍養(yǎng)高耀潔晚年。憑著美國(guó)普通民眾的直覺，她將高耀潔與特蕾莎修女（Mother Teresa，1910-1997）相提并論，說“高教授的工作條件比特蕾莎修女還要困難，高教授不僅是善良人，還是一個(gè)英雄�！� 這位素不相識(shí)的美國(guó)鄉(xiāng)間婦人，也許比我們本土知識(shí)人士更懂我們這里的“特色”，更知道“特色”下的高耀潔是如何艱難： 她本身是個(gè)殘疾人。除了高血壓、心臟病，她比正常人缺少一個(gè)重要器官——胃。她的胃在“文革”中遭暴打損傷，切除了十分之九，而今不過是一截腸子一樣的象征物。在上海，我見她走路有點(diǎn)蹩拐，才發(fā)現(xiàn)這位婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)教授竟然是我在豫東民間到處看得見的“大娘腳”——雙足纏裹又放過。在參議員辦公室，希拉里久久注視這雙在西方看不到的腳，無(wú)法想象就是這雙腳走過中國(guó)千里萬(wàn)里，山路、平路、溝溝坎坎，一步一步挨了下來(lái)。 她是一個(gè)妻子。當(dāng)她在山東大學(xué)講壇上為學(xué)生普及防艾知識(shí)的時(shí)候，老伴病倒住院；當(dāng)她在那里調(diào)查非法采血的黑血站時(shí)，老伴臥于病床乏人照顧；在她把關(guān)愛源源不斷送給艾滋孤兒寡母的時(shí)期，老伴溘然去世。她是一個(gè)母親，“文革”中兒子受她牽連，13歲曾被判刑關(guān)進(jìn)冤獄，一生都活在恐懼中；小女兒受她牽連，曾經(jīng)失去工作，走投無(wú)路，因此不能理解她的菩薩心腸和獻(xiàn)身行為，至今對(duì)她心有怨忿。言及自己的親人們，老人垂淚不已，私下里說：老伴是個(gè)好老伴，自己不是個(gè)好母親。 2007年，為了保全中原的臉面，而不是中原的生靈，有關(guān)方面調(diào)動(dòng)所有能調(diào)動(dòng)的力量，既要阻止老人出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，又要迫使她做出自動(dòng)放棄的姿態(tài)。最后竟把她那少年時(shí)期受其牽連，至今心有余悸的兒子動(dòng)員到她面前。兒子以自己的工作和前程為抵押，給老人重重地磕響頭，跪請(qǐng)母親答應(yīng)有關(guān)方面的話。那一天是2007年2月18日大年初一，她沒有動(dòng)搖，她用那雙給這個(gè)世界接生無(wú)數(shù)次的手，在紙上寫下了兩行字：第一行是：“兒子郭鋤非曾因我受害坐過三年獄�！钡诙惺牵骸氨救诵袨楸救素�(fù)責(zé)，一切概與兒子無(wú)關(guān)。”此時(shí)此刻，她腦海里揮之不去的，想必還有另一幅母與子生離死別的真實(shí)畫面，聲聲叫喚“下來(lái)，下來(lái)”？ “空氣中彌漫著采血、賣血的氣息”，這在特蕾莎修女的世界是不存在的。特蕾莎最不能想象的是，艾滋病在西方是“后現(xiàn)代病”，但在中國(guó)竟會(huì)在不知后現(xiàn)代為何物的前現(xiàn)代農(nóng)夫、農(nóng)婦中瘋狂蔓延。高耀潔一再辨明，中原血禍不是因?yàn)椤昂蟋F(xiàn)代”，而是肇始于官場(chǎng)“前現(xiàn)代”，是官員瘋狂追逐“GDP”，不擇手段，這才造成這場(chǎng)曠古奇聞、人間慘禍。她說穿了艾滋病的“中國(guó)特色”，說穿了“后現(xiàn)代”浮表下的“前現(xiàn)代”血寫的秘密，卻又頂住壓力守口不改，終于得罪有關(guān)方面，最終竟不能見容于這塊土地。 這一天終于來(lái)了。2009年8月9日早晨，我打開電腦，高耀潔發(fā)自大洋彼岸的一封電子郵件赫然在目： 我離開中國(guó)，為的是能讓世界知道中原血禍的真相；我還是要回來(lái)的，我死也要死在回中國(guó)的飛機(jī)上。 合上電腦，我的大腦一片空白，如受電擊，久久無(wú)言。耄耋八旬，離家萬(wàn)里，舉目無(wú)親，風(fēng)燭殘年？在我所知道的出走歷史中，大概只有托爾斯泰83歲高齡在風(fēng)雪中出走可以與之比擬。高耀潔也是知識(shí)分子，只是飽受儒家傳統(tǒng)教育熏染。第一次與我見面，《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》，脫口而出，整章背誦。不要說醫(yī)學(xué)專家，即使在我認(rèn)識(shí)的人文學(xué)界專業(yè)人士中，亦未見如此心誦故國(guó)古典者。她也83歲高齡了，這樣一位可敬可親的老人，在她有生之年，我再也見不著了？不再是鄉(xiāng)音絮語(yǔ)，不再是《詩(shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》，不再是“老家只隔幾里”，而是一去兩萬(wàn)里，桴浮于海，我們只能在飛機(jī)舷梯下等待她去國(guó)還魂之遺骸？ 960萬(wàn)平方公里有“血禍”在地下蔓延，卻容不下地表上一個(gè)站著說真話的老人！所謂“中原血禍”，只是一個(gè)隱喻：華夏早有“國(guó)殤”，老人只不過說出“國(guó)殤”不是某一天造成，而是一場(chǎng)病在多年，無(wú)聲無(wú)息的“血?dú)憽薄皻憽辈辉谥庖�，而在“血脈”，在種族命脈所系之“血液”。她無(wú)情刺穿某些知識(shí)時(shí)人“后現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”之神話，刺穿“特色”、“模式”、“崛起”之下還有前現(xiàn)代“血?dú)憽�。在丹麥，“皇帝沒有穿新衣”，說出這一秘密的是一個(gè)口無(wú)遮攔的孩子，人們世世代代記誦他；在我們，能說出這一秘密的卻是一位耄耋老人，一個(gè)來(lái)自舊社會(huì)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，中原故國(guó)只能放逐她？此情何以堪，此理何以言，若有言，又何處能暢言？  責(zé)任 道義 良知 |
等級(jí)：  |
 2016/9/18 8:24:31 |
請(qǐng)您登錄或注冊(cè)后才可以回復(fù)帖子�。�！